商丘的日子，从来都走得慢半拍。黄河故道的风顺着豫东平原吹过千年，把古城墙的砖缝、芒砀山的秋叶、老巷里的烧饼香，都揉进了四季的轮廓里。没有赶行程的匆忙，只需要顺着季节的脚步慢慢走，就能接住这座城藏在时光里的所有温柔。

春序：古城墙下花信来
入春后的商丘，最先醒过来的是商丘古城的青石板路。城根下的迎春攒着劲儿开成明黄的花带，海棠花瓣顺着风落在应天书院的朱红栏杆上，北宋四大书院的文脉在春风里也变得柔软起来。
不用赶时间，沿着古城的街巷慢慢逛，路边老摊刚出炉的烧饼夹着热乎的酱，咬一口香得人停不下脚。城外的黄河故道岸边，宁陵万顷梨园翻起连片的花浪，站在花树下抬头，连风里都裹着清甜的香气。傍晚登上古城墙等日落，橘色的霞光铺在水面上，整座城都浸在温温柔柔的暮色里。

夏时：林影湖光消溽暑
盛夏的商丘，最舒服的时刻都藏在树荫和晚风里。等正午的暑气慢慢退下去，再往黄河故道国家森林公园走，连片的申甘林带像一道绿色的屏障，走在林荫步道上，耳边只有树叶沙沙的轻响和远处的蝉鸣。
芒砀山的夫子山景区是避暑的好去处，山间的绿意浓得化不开，顺着步道慢慢往上走，山风裹着草木的清润吹过来，连额角的汗意都消得干干净净。等到夜幕降临，商丘古城的红灯笼次第亮起，沿着中山大街散步，路边小摊盛出来的热油茶，暖香顺着喉咙滑下去，把夏夜最后一点燥热都揉得无影无踪。

秋光：芒砀山叶染诗行
入秋的商丘，是整座城一年里最鲜亮的模样。作为商丘赏秋首选地的芒砀山，漫山的林木慢慢晕出深浅不一的红和黄，西汉梁国王陵墓群藏在秋林深处，站在大汉雄风景区的高处远眺，连片的秋山顺着视野铺展开，汉家的厚重历史和秋日的明亮色彩撞在一起，每一眼都是惊喜。
正是金秋采摘的好时节，虞城县田庙乡的万亩杂果园里飘着果香，亲手摘下一颗带着晨露的鲜果，咬开就是满溢的秋日清甜。逛累了就住进永城汉宫酒店，私享的百亩苏式园林里落满秋叶，带着汉代文化底蕴的房间，能让你把一整天的疲惫都揉进柔软的夜色里。

冬韵：烟火围炉暖岁长
冬日的商丘，没有刺骨的严寒，只有裹着烟火气的温软。落雪后的古城变成了淡墨晕开的水墨画，青石板路上覆着一层薄雪，檐角的红灯笼在雪色里格外鲜亮，踩在雪地上的脚步声轻悠悠的，连时光都跟着慢了下来。
去火神台的古观星台站一站，晴空下古老的观星台轮廓格外清晰，仿佛还能看见千年前的古人在这里仰观星象的模样。逛冷了就钻进老城区的小店，一碗热乎的利民羊肉汤下肚，醇厚的暖意从胃里漫到全身，就着刚出锅的水煎包慢慢吃，冬日的所有寒意，都在这一口口烟火里化得干干净净。