衢州坐落在浙西的群山怀抱里，是浙江最西边的一座古城，南孔的文脉在这里传承了千年，仙霞岭的古道在这里穿过群山，钱塘江的源头从开化的山林里缓缓流出。这里没有快节奏的喧嚣，连风都走得慢悠悠的，春有山花漫过古巷，夏有竹影覆着清溪，秋有银杏染白墙，冬有暖阳晒老瓦，一年四季，都藏着独属于浙西的半闲时光。

春：野樱漫谷，古巷新茶醒春眠

衢州的春天，是从开化钱江源的第一枝野樱花绽放开始的。三月的风刚吹过仙霞岭的山尖，山里的寒意还没完全退去，峡谷里的野樱花就已经热热闹闹地开了，粉白的花顺着山谷一路铺下去，花瓣落在潺潺的溪水里，跟着钱塘江的源头水，一路往山外飘去。

春日来衢州，第一站一定要钻进开化的钱江源国家森林公园。这里是钱塘江的正源，春日的山林像一块刚被洗过的绿翡翠，沿着步道往峡谷深处走，路边的溪水清得能看见水底的小石子，风穿过竹林，带着新竹的清鲜和野樱花的淡香。走到瀑布底下，冰凉的水雾溅在脸上，所有冬日残留的倦意瞬间就散了。钱江源的春日最适合慢走，不用赶景点，顺着溪水慢慢晃，路边偶尔能看见当地的老人挎着竹篮挖野菜，竹篮里装着刚挖出来的野水芹和小春笋，满是春天鲜活的气息。

从山里出来，一定要去柯城的七里乡。这里没有拥挤的旅行团，连片的农家小院散落在山谷里，春日的桃花、梨花、油菜花挤着开，白的如雪，粉的似霞，金的像阳光铺在地上。村里的溪水从家家户户门口流过，孩子们挽着裤脚在水里摸小虾米，老人们坐在门口的竹椅上晒着太阳，手里编着竹篮子。随便走进一家农家院，主人会端上刚蒸好的清明粿，艾叶青绿，豆沙馅甜得刚好，咬一口满嘴都是艾草的清香，这是衢州人刻在骨子里的春日味道。

春日绝对不能错过衢州的南孔古城。春日的古城没有夏日的燥热，老巷子里的香樟树抽出嫩绿的新叶，阳光透过树叶洒在青石板路上，留下细碎的光斑。走进南孔庙，红墙边上的几株玉兰开得正好，白色的花瓣落在古老的石台阶上，安静得能听见花瓣飘落的声音。从孔庙出来，拐进旁边的老巷，找一家开了几十年的老茶铺，点一杯刚炒好的开化龙顶，杯子里的芽叶在热水里缓缓舒展，鲜爽的茶香裹着春日的阳光，喝下去一口，整个春天的鲜意都浸到了骨子里。春日的傍晚沿着古城的城墙根散步，墙头上的蔷薇爬得满架都是，风一吹，花香飘满整条巷子，连脚步都忍不住跟着慢下来。

夏：竹影扫阶，溪风满巷消长昼

衢州的夏天，是被竹林和溪水泡凉的。六月之后，浙西群山的茂密树荫把烈日严严实实地挡住，古巷里的青石板被溪水浸得凉丝丝的，连吹过的风都带着竹海里的水汽，完全没有南方夏日的闷热。

夏日一定要去廿八都古镇。这座藏在仙霞岭深处的千年古镇，是古时商旅从浙江进入福建的必经之路，没有过度商业化的喧闹，镇子里的时光仿佛停在了百年前。古老的马头墙一座挨着一座，青石板铺成的老街顺着溪水延伸，一条清亮的小溪从镇子中间穿过，家家户户的门口都有台阶延伸到溪边。夏日的午后，搬个小竹凳坐在溪边，把脚伸进凉丝丝的溪水里，手里捧半个刚从井里捞出来的西瓜，耳边只有溪水的叮咚声和巷子里的蝉鸣，连时间都像被溪水泡慢了。镇里的老人坐在祠堂门口摇着蒲扇聊天，看见路过的游客会笑着递上一碗自家做的仙草冻，滑溜溜的仙草冻浇上蜂蜜，一口下去，从喉咙凉到胃里。

想找更极致的清凉，就去开化的台回山。这里被人叫做“江南小布达拉宫”，春日的油菜花谢了之后，夏日的梯田里长满了翠绿的秧苗，层层叠叠的绿顺着山势铺到天边。山腰间的农家民宿被竹林围着，推开窗就是满眼的绿，山风从竹林里吹进来，连空调都不用开，晚上睡觉还要盖一床薄被子。傍晚跟着当地的村民去山里的小溪边抓石斑鱼，清亮的溪水里，彩色的小石斑鱼游得飞快，用小网兜捞上来，晚上让民宿老板用清水煮出来，鲜得连汤都要喝光。夜里躺在民宿的露台上看星星，没有城市里的光污染，漫天的星星亮得像要掉下来，耳边是山风穿过竹林的声响，连梦都是凉丝丝的。

夏日的衢州，最有烟火气的地方藏在老城区的马路上。傍晚的街头，到处都是卖水晶糕的小摊，煮得透亮的水晶糕切成小块，兑上冰水，淋上薄荷汁和蜂蜜，咬一口Q弹冰爽，是衢州人夏日的“续命神器”。再去老字号的店里点几个刚卤好的鸭头，辣得人嘶嘶吸气，嘴唇发麻也舍不得停下，就着冰爽的水晶糕啃完一整个鸭头，满身的大汗出来，所有的暑气都顺着毛孔散了出去，那是独属于衢州夏日的畅快。

秋：银杏铺金，晒场晴日满稻香

衢州的秋天，是被阳光染成金色的。十月底的秋风一吹，古村里的千年银杏就开始落叶，连片的稻田变成了耀眼的金黄色，家家户户的晒场上晒满了金黄的稻谷、橙红的柿子、酱色的番薯干，整个衢州的秋天，都浸着暖融融的秋收烟火气。

秋日第一站，一定要去常山的金源村。这个藏在群山里的古村，有着十几株上百年的古银杏树，一到深秋，整座村子都藏在金色的银杏叶里。古老的银杏树的树冠遮天蔽日，阳光穿过金黄的树叶，在地上洒下晃动的光斑，风一吹，银杏叶像金色的蝴蝶一样纷纷扬扬落下来，在青石板路上铺出厚厚的一层金色地毯。村里的老人坐在银杏树下晒着太阳，竹匾里摊着刚切好的番薯干，看见游客路过，会随手递上一块，晒得半干的番薯干甜得筋道，带着太阳的味道。孩子们在银杏叶堆里追着跑，踩在落叶上发出沙沙的声响，连笑声都裹着银杏叶的暖香。

一定要去江郎山脚下的耕读村。秋日的江郎山在蓝天下显得格外挺拔，三块巨大的巨石直插云天，山脚下连片的稻田全部变成了金黄色，风一吹，金色的稻浪从田埂的这一头翻到那一头。村里的老人们扛着锄头从田埂上走回来，草帽上沾着稻草屑，脸上全是丰收的笑意。村边的小湖边，几棵乌桕树的叶子红得像火烧，倒映在清亮的湖水里，远处的江郎山、近处的金色稻田和红树，凑成了一幅绝美的秋日油画。你可以跟着当地的农民去田里体验收割水稻，握着镰刀弯下腰，才会明白手里的一碗白米饭，藏着多少秋日阳光的温度。

秋日绝对不能错过杜泽古镇。这座有着千年历史的古镇，最出名的就是那株矗立在老街口的千年古樟，古樟旁边的两棵老银杏一到秋天，就把整条老街都铺成了金色。老街上的铺子还保留着几十年前的样子，卖手工挂面的铺子门口，挂着像发丝一样细的常山索面，长长的面条在秋日的阳光下闪着银亮的光。找一家开了几十年的老点心店，点一份刚蒸好的桂花糕，米香混着桂香，甜而不腻，再买几个刚出炉的杜泽灌肠，糯米灌在猪肠里，煎得外焦里嫩，咬一口满嘴都是油香。秋日的傍晚坐在老街的门槛上，看着金色的银杏叶慢慢飘下来，听着远处巷子里的吆喝声，你会忽然觉得，最踏实的幸福，从来都藏在这样慢悠悠的烟火里。

冬：暖阳晒瓦，围炉煮茶待雪来

衢州的冬天，从来都没有凛冽的寒意。这里的冬日大多是晴好的大太阳，暖融融的阳光晒在古村的老瓦上，晒在南孔古城的红墙上，晒在家家户户门口的竹匾里，连空气里都飘着晒出来的干果香，日子过得慢腾腾的，像一坛温在火边的老酒。

冬日一定要去江山的清漾古村。这座藏在仙霞岭余脉里的古村，是江南毛氏的发祥地，几百栋白墙黑瓦的老房子顺着山势铺展开，冬日的暖阳把老房子的影子拉得很长。村里的人都还过着慢悠悠的老日子，老人坐在祠堂门口的墙根下晒太阳，手里搓着草绳，身边的竹匾里晒着刚收上来的胡柚，黄澄澄的果子在阳光下闪着光。走进村里的古老祠堂，阳光透过木质的窗棂洒在地上，灰尘在光柱里慢慢浮动，安静得能听见自己的呼吸声。村边的几棵老樟树冬天也不落叶，深绿色的叶子在阳光下亮得油润，站在树下晒一会太阳，所有的浮躁都会被这暖阳晒得烟消云散。

要是碰上下雪的日子，一定要去仙霞关。冬日的雪落在古老的石板关道上，把千年前的古道盖成了白色，两旁的竹子被雪压得弯下了腰，风一吹，雪簌簌地从竹叶上落下来。沿着古老的仙霞古道慢慢往上走，脚下的石板路被千百年的脚印磨得发亮，路边的关寨在雪色里显得格外厚重，你仿佛能看见千年前的商旅，牵着马踩着积雪从这条道上走过，马铃声顺着山谷飘出去很远。站在仙霞关的关口往远处看，连绵的群山都被白雪覆盖，天地之间安安静静的，只剩下雪落的轻响，那一刻，你会摸到历史最真实的温度。

冬日的衢州，最暖的烟火气藏在老城里的小馆子里。清晨起来，找一家开了几十年的搁袋饼店，刚烤出来的饼外皮酥脆，里面夹着刚烤好的五花肉和葱，咬一口满嘴留香，再配一碗现磨的热豆浆，热乎乎地吃下去，从指尖暖到心里。下午找一家藏在巷子里的老茶馆，和当地人一起围在炭炉边煮茶，炉边烤着红薯和橘子，红薯烤得流蜜，橘子烤得外皮发焦，剥开来满是温热的果香。喝着热茶听旁边的老人讲古城的老故事，窗外的暖阳慢慢斜下去，时间在这里慢得像要停下来。

衢州四季出行贴士：春季开化山里多阵雨，自驾走盘山公路记得减速慢行，随身带好防滑的鞋子；夏日廿八都古镇蚊虫较多，提前准备好驱蚊水，山里昼夜温差大，带一件薄外套备用；秋日银杏季古村民宿紧张，建议提前一周预订，走在古村的田埂边注意脚下湿滑的泥土；冬日山里的气温比市区低4-5℃，去仙霞关看雪记得穿防滑的鞋子，做好保暖。